3月16日，龍啟明展示當(dāng)年他和“飛虎隊(duì)”戰(zhàn)友在云南昆明巫家壩機(jī)場的合影。新華社記者 劉潺 攝

91歲的龍啟明已不如9年前初見時(shí)那么硬朗，步履已顯蹣跚，只有談及往事時(shí)，那不同尋常的記憶還如半個(gè)多世紀(jì)前的經(jīng)歷一樣清晰。

國恨家仇，投筆從戎

如果沒有戰(zhàn)爭，龍啟明不會(huì)成為飛行員。龍啟明出生在香港，父親龍朝杰是香港電訊司副司長、香港華員會(huì)會(huì)長。香港淪陷后，父親因拒絕為日本人工作而失去了豐厚的收入，讓龍啟明和哥哥一起到內(nèi)地尋找生計(jì)，本來就讀于香港政府工學(xué)院機(jī)電工程專業(yè)的他由此人生被改變。因聽說廣西大學(xué)招收免費(fèi)華僑生，龍啟明和兩位同學(xué)輾轉(zhuǎn)7天到達(dá)桂林，卻發(fā)現(xiàn)需要交納高昂的學(xué)費(fèi)。

在街上，漫無目的閑逛的他們，偶然看到中國航空委員會(huì)招收留美空軍學(xué)員的通知，一試就被錄取了。由于戰(zhàn)事吃緊，這批學(xué)員以一腔熱血報(bào)國，僅在印度和美國接受了短期培訓(xùn)，就于1943年3月回國投入戰(zhàn)斗。本來學(xué)習(xí)駕駛轟炸機(jī)的龍啟明再次命運(yùn)轉(zhuǎn)折，被分到“駝峰航線”駕駛運(yùn)輸機(jī)。

龍啟明說，父母于1944年從香港到內(nèi)地途中不幸被日軍炸死，11歲的弟弟僥幸逃脫。在香港，龍啟明親眼見到日本兵在街上隨便殺人，抓男丁做苦力，設(shè)立慰安所，還沖進(jìn)平民家里搶東西。日本人在大街小巷都設(shè)立了崗哨，經(jīng)過時(shí)必須90度鞠躬，否則就要被槍托打。日軍掠走大量糧食，造成香港嚴(yán)重饑荒，常常能見到街頭有人餓死。“國恨家仇，我非常渴望駕駛飛機(jī)直接打擊日本法西斯，但是命運(yùn)就是這么不由自主。”

“駝峰航線”是抗戰(zhàn)時(shí)期中國和盟軍一條主要的空中運(yùn)輸通道，全長800多公里，平均海拔在5500米上下，最高海拔7000米，沿途山峰起伏連綿，地勢(shì)猶如駱駝峰背。1942年5月至1945年9月，1000多架運(yùn)輸機(jī)在此突破日軍封鎖，為中國戰(zhàn)場運(yùn)送了80萬噸戰(zhàn)略物資和超過3萬人。在“駝峰航線”上，中美航空隊(duì)共損失563架飛機(jī)，其中美國空軍損失飛機(jī)468架，犧牲和失蹤飛行員及機(jī)組人員共1579名。

剛剛20歲的龍啟明就這樣開始了金戈鐵馬的空中戰(zhàn)斗生涯。國難當(dāng)頭，他對(duì)自己所處的危險(xiǎn)全然不顧，只是60多年后的今天回憶起往事，才想起那無數(shù)個(gè)驚魂時(shí)刻和生死一線。

“駝峰航線”上的命運(yùn)

由于中緬公路被日軍切斷，“駝峰航線”承擔(dān)了一切戰(zhàn)略物資的運(yùn)輸。龍啟明回憶說，當(dāng)時(shí)基地100多架飛機(jī)，每天都要在昆明和印度之間往返一個(gè)來回，6小時(shí)內(nèi)飛行700多公里。“一起參訓(xùn)的中國人有28名，抗戰(zhàn)勝利后只剩下8人，好多朋友今天一起吃飯，明天就不見了。航線兇險(xiǎn)，運(yùn)輸機(jī)沒有護(hù)航，每天都可能是最后一天。”

由于日軍的襲擊，中美航空隊(duì)只能改為夜間飛行，晚上從昆明起飛到印度，運(yùn)送中國遠(yuǎn)征軍士兵，半夜再返航帶回汽油等物資。然而，運(yùn)輸機(jī)在這條航線上穿越青藏高原和云貴高原時(shí)，由于高度不夠只能在峽谷里穿行，再加上這里強(qiáng)烈的氣流變化，一旦發(fā)生意外，機(jī)組人員難以生還，而夜航又增大了危險(xiǎn)的可能性。高山、日本零式戰(zhàn)斗機(jī)和可怕的天氣是飛行員們的三大敵人。“當(dāng)時(shí)美國飛機(jī)的導(dǎo)航儀并不先進(jìn)，我們主要靠地標(biāo)導(dǎo)航，比如玉龍雪山、大理洱海等，天氣不好就看不到。”龍啟明說。

或許是命運(yùn)的偏愛，龍啟明多次死里逃生。“有一次在飛行中，我們剛收到基地關(guān)于日軍飛機(jī)前來攔截我們的信息，就看見前方出現(xiàn)幾個(gè)黑點(diǎn)。我知道一分鐘內(nèi)日軍飛機(jī)就到眼前，趕緊翻身鉆進(jìn)了云層里。”龍啟明平靜地說，在日軍一次轟炸機(jī)場行動(dòng)中，他被迫一直在空中盤旋躲避，最終將燃油耗盡后迫降。在“駝峰航線”上飛行了2000多個(gè)小時(shí)后，1944年6月，龍啟明等6人被挑選進(jìn)入陳納德將軍率領(lǐng)的美國第十四航空隊(duì)，正式成為“飛虎隊(duì)”一名轟炸機(jī)飛行員。

“飛虎隊(duì)”，即中國空軍美國志愿援華航空隊(duì)，1941年7月來中國參與抗日，1943年改為第十四航空隊(duì)。至抗戰(zhàn)結(jié)束，第十四航空隊(duì)共擊落日軍飛機(jī)2600多架，擊沉或重創(chuàng)日軍軍艦44艘，擊斃日軍6萬多名。插翅飛虎隊(duì)徽和鯊魚頭形戰(zhàn)機(jī)也因此家喻戶曉。

龍啟明被派往印度加爾各答負(fù)責(zé)緬甸臘戍、密支那、仰光等區(qū)域的日軍目標(biāo)的轟炸任務(wù)。當(dāng)時(shí)，日本在太平洋地區(qū)戰(zhàn)事吃緊，大部分兵力被調(diào)配、集中在那里，而原來被日軍占領(lǐng)的東南亞地區(qū)部隊(duì)偏少。

但是，東南亞地區(qū)是日軍糧食等軍用物資的儲(chǔ)備地，龍啟明的任務(wù)就是要切斷日軍的“后援”。在轟炸緬甸一個(gè)日軍后勤倉庫時(shí)，他曾不顧不能低于1000公尺投彈的要求，低飛至300公尺，遭到日軍機(jī)槍猛烈掃射。“我想擊中更多目標(biāo)，飛入轟炸區(qū)域內(nèi)就打開電門，投了三枚，被日軍機(jī)槍擊中，又投了三枚，回來后才發(fā)現(xiàn)機(jī)尾有14個(gè)洞。”回憶起與轟炸機(jī)在一起的時(shí)刻，龍啟明顯得格外興奮。

讓歷史啟示未來

1945年9月，龍啟明退伍到中央航空公司，1949年奉命退到香港。當(dāng)時(shí)他的月薪是2000美元，加上津貼月收入相當(dāng)于30兩黃金的市價(jià)。如此豐厚的待遇，卻阻攔不了他那顆愛國赤誠之心，龍啟明于1949年參加“兩航起義”，駕駛飛機(jī)飛回祖國，成為中華人民共和國第一批飛行員，曾多次執(zhí)行鄧小平、賀龍專機(jī)等公務(wù)飛行。

如今，盡管年事已高，龍啟明還是積極參加對(duì)外交流活動(dòng)，義務(wù)為人們講解飛虎隊(duì)歷史。他說：“只有記住歷史，才能維護(hù)和平。只要我還能走還能說，我就要把那段歷史盡可能地告訴更多的人，這是我對(duì)死去的戰(zhàn)友的祭奠，也是對(duì)歷史的尊敬。”

命運(yùn)總是難以解釋，有著不平凡人生、度過崢嶸歲月的龍啟明最終成為重慶一幢老式樓房內(nèi)的耄耋老人，過著平凡得不能再平凡的生活。唯有房間內(nèi)西洋風(fēng)格的布置，和他那英文、重慶話、普通話夾雜的講述，讓人感受到獨(dú)特的經(jīng)歷在他身上留下的烙印。莫扎特和巴赫的CD、英文民謠，以及書桌上英姿颯爽的黑白照片，無一不在默默講述著人生往事。“我那時(shí)18歲，年紀(jì)算是最小的，戰(zhàn)友們都叫我龍仔，現(xiàn)在他們大多都不在了。”龍啟明說。（記者 張琴）