何賽玉老人的心愿

肩上扛的是一份沉甸甸責(zé)任

送子下鄉(xiāng)

彌足珍貴的手跡

“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要向谷文昌同志學(xué)習(xí)，樹牢正確政績(jī)觀，為官一任、造福一方，真抓實(shí)干、久久為功，把豐碑立在人民群眾心中。”2024年10月15日，習(xí)近平總書記在福建省東山縣谷文昌紀(jì)念館考察時(shí)作了這番重要講話。我生長(zhǎng)在東山，見證了這座海島的巨變，聆聽習(xí)近平總書記的講話，倍感親切，深受教育。我懷著景仰之情，再次來(lái)到被木麻黃林環(huán)繞的谷文昌紀(jì)念館。紀(jì)念館坐落在東山縣東南部的烏礁灣附近，這里曾經(jīng)是風(fēng)沙肆虐的“風(fēng)口”“沙喉”。昔日的“乞丐村”，今日的“幸福村”山口就在不遠(yuǎn)處。谷文昌當(dāng)年帶領(lǐng)東山人民植樹造林、治理風(fēng)沙災(zāi)害正是從這里開始的。

谷文昌紀(jì)念館以時(shí)間為經(jīng)，以事跡為緯，通過(guò)珍貴的照片、翔實(shí)的文字和講解員的深情講述，全景式再現(xiàn)了谷文昌不平凡的一生。這里，結(jié)合我撰寫報(bào)告文學(xué)《谷文昌》的采訪經(jīng)歷，向讀者朋友講述其中四張老照片背后的故事。

這張照片里，給谷文昌掃墓的老阿婆名叫何賽玉，當(dāng)時(shí)已經(jīng)90多歲。我曾經(jīng)在紀(jì)念館附近的山口村村部，采訪了這位老奶奶。我問(wèn)何賽玉老人，這么大年紀(jì)了，為什么每年清明節(jié)都來(lái)給谷文昌掃墓。老人向我講述了她的坎坷遭遇。

何賽玉出生在前何村，出生后不久，母親把她丟在路旁“放生”。有一位路人不忍心看著她就這樣活活餓死，抱著她，走過(guò)了一村又一村，求人收養(yǎng)，可就是沒(méi)有人愿意接收。后來(lái)遇到了一位從山口村出來(lái)要飯的奶奶。這位奶奶從路人手中接下了小賽玉，用她討乞的地瓜粥救下了奄奄一息的小賽玉。從此，何賽玉就生活在奶奶家。然而，好心的奶奶卻在一次外出乞討的時(shí)候，餓死在荒野上。

由于風(fēng)沙災(zāi)害，莊稼種不成，何賽玉和當(dāng)年的奶奶一樣，提著籃子，端上破碗，走上漫漫乞討路。何賽玉阿婆說(shuō)：“是谷書記來(lái)了，帶著鄉(xiāng)親們種了樹，我們才過(guò)上好日子。我這輩子生了三個(gè)兒子三個(gè)女兒。現(xiàn)在，孫子、重孫加起來(lái)都有五六十個(gè)了。沒(méi)有谷書記，就沒(méi)有我今天啊！”老人家激動(dòng)地說(shuō)：“谷書記就是我的親人，我最近腿摔傷了，等好了，還要去給谷書記上墳，帶著我的兒子、孫子、重孫一起去給谷書記燒香。”東山百姓“先祭谷公，后拜祖宗”是發(fā)自內(nèi)心的呀！

1969年，谷文昌下放寧化禾口公社紅旗大隊(duì)，他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕姼脑斓彤a(chǎn)田，贏來(lái)“谷滿倉(cāng)”。寧化縣委得知禾口來(lái)了一位會(huì)修水利的“老八路”，請(qǐng)谷文昌擔(dān)任隆陂水庫(kù)建設(shè)的總指揮，他欣然答應(yīng)了。

這是谷文昌在隆陂水庫(kù)和民工一起扛大石頭的照片。當(dāng)時(shí)的工地醫(yī)生董元芳含著熱淚向我講述了這張照片背后的故事：“老谷身體不好，經(jīng)常咳嗽、發(fā)燒，吃不下飯，他又堅(jiān)決不讓食堂另外為他做飯。我看他經(jīng)常餓著肚子帶病上工地，民工是三班倒輪流交替，老谷是一人連三班，攔也攔不住，他說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有在第一線是不一樣的。我只好為他推一支葡萄糖，幫他維持一點(diǎn)體力。老谷就是發(fā)著低燒，靠著一管葡萄糖扛著那塊大石的，他肩上扛的是一份沉甸甸的責(zé)任呀！”

聽了董元芳醫(yī)生的講述，再看谷文昌躬身扛著大石頭的照片，我的心靈受到深深的震撼。我深切感受到一名共產(chǎn)黨人信仰的力量、忠誠(chéng)的力量、人格的力量。

這是谷文昌和妻子史英萍與小兒子谷豫東的合影。1976年，谷豫東高中畢業(yè)，那時(shí)，大姐、大哥、二姐、三姐都不在父母身邊，谷豫東就向父親提出留下來(lái)當(dāng)個(gè)工人。谷文昌沉默了很久，最后還是動(dòng)員谷豫東上山下鄉(xiāng)，跟大家一起接受貧下中農(nóng)再教育。谷豫東忍不住問(wèn)父親：“按規(guī)定，老人身邊沒(méi)有子女的可以照顧一個(gè)留城的名額，我們又沒(méi)有違反政策，為什么一個(gè)也不留呢？”谷文昌還是那句老話：“我是領(lǐng)導(dǎo)干部，如果自身不帶頭，接下來(lái)的工作要怎么做呢？”

當(dāng)年6月下旬，谷豫東被安排到南靖縣偏遠(yuǎn)的朱坑知青點(diǎn)。臨行前幾天，父親請(qǐng)來(lái)一位朋友拍了一張合影，這是谷豫東第一次單獨(dú)與父母合影。

6月底的一個(gè)晚上，谷文昌親自幫谷豫東整理第二天的行裝。谷豫東發(fā)現(xiàn)，老父親一邊幫著收拾著行李，一邊悄悄地擦著眼淚。第二天，谷文昌正好要到南靖縣出差，他破例地讓谷豫東順路搭坐了他那輛舊吉普車。這是谷豫東第一次搭乘父親的車。谷豫東本以為父親會(huì)把自己送到朱坑知青點(diǎn)，可是車開到縣林業(yè)局，父親就把谷豫東的行李卸下來(lái)，讓他下車。父親從口袋里取出前幾天拍的那張合影塞在谷豫東手中，語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐道：“不要有優(yōu)越感，路只有自己走才會(huì)越走越寬。”

谷豫東眼里蓄著淚水，回憶道：“我發(fā)現(xiàn)，烈日下，父親兩鬢的絲絲白發(fā)特別耀眼，他的眼窩深深陷進(jìn)去，父親真的老了。我始終記著父親的話，路只有自己走才會(huì)越走越寬。”

紀(jì)念館里，還有許多谷文昌嚴(yán)于律己，嚴(yán)格治家的圖片故事。家風(fēng)像一面棱鏡，折射出黨員干部的內(nèi)心世界。谷文昌為東山百姓做了那么多實(shí)事好事，并沒(méi)有居功自傲，他慎獨(dú)慎微，公私分明，言行一致，嚴(yán)守規(guī)矩，不逾底線，集干凈與干事于一身、勤政與廉政為一體。這樣的好官，東山百姓由衷地愛戴。

紀(jì)念館里，谷文昌寫在筆記本上的一幅手跡照片吸引了許多參觀者。

1991年1月，因?yàn)樽珜懝任牟论E的一篇通訊，在漳州市薌城區(qū)南昌路175號(hào)第6棟2樓老地委、專署宿舍，我采訪了谷文昌妻子史英萍和二女兒谷哲芬。采訪結(jié)束時(shí)，我問(wèn)史英萍，家里有谷書記留下的筆記本嗎？她說(shuō)：“有，在箱子里呢。”史英萍和谷哲芬從箱子里頭找出了一本泛黃的筆記本，當(dāng)我打開筆記本的時(shí)候，兩行字映入我的眼簾，“不帶私心、搞革命，一心一意、為人民”。這是谷文昌留下來(lái)的手跡。我被深深震撼了。谷文昌正是用畢生的忠誠(chéng)和行動(dòng)踐行了這一諾言。從這兩行字里，我讀到了一個(gè)共產(chǎn)黨人磊落無(wú)私的精神世界。今天，重讀谷文昌的手跡，又有一番新的感悟，“不帶私心、搞革命，一心一意、為人民”，不正是“不忘初心、牢記使命”具體生動(dòng)的體現(xiàn)嗎？

人不能決定生命的長(zhǎng)度，但可以增加生命的溫度和厚度。生命的意義在于創(chuàng)造比生命更為久遠(yuǎn)的價(jià)值。谷文昌的生命是有熱度、有厚度的，他不僅為東山人民留下造福子孫后代的寶貴遺產(chǎn)，更為我們留下珍貴的精神財(cái)富，創(chuàng)造了比生命更為久遠(yuǎn)的價(jià)值。

谷文昌先進(jìn)事跡是紅色基因、紅色文化的重要組成部分，將教育激勵(lì)著一代又一代人，化作新時(shí)代新征程催人奮進(jìn)的能量。

（作者系福建谷文昌干部學(xué)院特約研究員、報(bào)告文學(xué)《谷文昌》作者、福建省漳州市人大常委會(huì)原主任）

來(lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2025年2月14日