四、來訪的第一天“險(xiǎn)象環(huán)生”

中央軍委副主席葉劍英陪同尼克松總統(tǒng)參觀故宮（右前方為本文作者）

1972 年2 月21 日上午11 時(shí)30 分，尼克松的專機(jī)在北京東郊機(jī)場(chǎng)著陸。對(duì)他的禮賓規(guī)格，許多都是單獨(dú)安排的，按慣例，國家元首來華訪問，儀仗隊(duì)為120 人到155 人，而此次歡迎的儀仗隊(duì)員多達(dá)360 人。這種少有的高規(guī)格，令尼克松非常滿意。歡迎儀式后，周恩來總理和尼克松同乘一部紅旗防彈轎車，直趨釣魚臺(tái)國賓館。此時(shí)，美方四位特工，急促的跳上尼的后衛(wèi)車，同我坐在一起。上車后，他們不及同我打招呼，即刻從衣內(nèi)把槍拔出，子彈上膛，面視車外，如臨近敵，直到住地。一路上他們?cè)尞惖乜粗�我，穩(wěn)坐司機(jī)旁不慌不忙，槍也不掏，若無其事。

午飯后一個(gè)多小時(shí)，我還在18 號(hào)樓值班室忙著，周恩來總理來到樓內(nèi)，找到總統(tǒng)助理查平。周總理說：“毛主席現(xiàn)在要見尼克松總統(tǒng)。”查平趕忙向總統(tǒng)匯報(bào)。聽查平說，此時(shí)，尼克松在賓館房間，正準(zhǔn)備洗個(gè)熱水澡。獲悉毛主席的邀請(qǐng)，尼克松迅速打好領(lǐng)帶整裝待發(fā)。總統(tǒng)雖然沒說什么，但是他的著裝速度說明，他既驚訝又興奮。

毛主席破例在尼克松到達(dá)的當(dāng)天下午，就在中南海會(huì)見了他，同他進(jìn)行了認(rèn)真、坦率的談話。也恰恰是由于毛主席親自決定的意外和匆促，所以當(dāng)時(shí)沒來得及和美方安全官打招呼，使隨身警衛(wèi)的美方特工沒有跟上。美方警衛(wèi)人員發(fā)現(xiàn)他們的總統(tǒng)及國家安全事務(wù)助理等不見了，把國家首腦、頭號(hào)警衛(wèi)對(duì)象給警衛(wèi)丟了，這可是要命的失職，隨行的警衛(wèi)人員頓時(shí)慌作一團(tuán)。

中國外交部禮賓司的人員，見美方的警衛(wèi)人員在釣魚臺(tái)住地范圍內(nèi)，像沒頭蒼蠅似的撞來撞去，便告訴他們不必緊張，你們的總統(tǒng)受著很好的接待，安全上是絕對(duì)沒有問題的。雖然做了這樣的解釋，但還是可以從他們的神情上，看出有幾分惴惴不安。

美方特工部要求協(xié)調(diào)好雙方工作的配合，第二天的上午在釣魚臺(tái)賓館，楊德中找了個(gè)適當(dāng)機(jī)會(huì)，同美方人員說明了當(dāng)時(shí)的急促情況，并表示了歉意，這件事才妥善了結(jié)。

后來，這件事還驚動(dòng)了基辛格，他在寫《周恩來的含蓄和敏感》一文時(shí)這樣說：“我們?cè)谥芏鱽淼呐阃�下，坐上了中國的國產(chǎn)汽車，前往毛澤東的住所。美方的特工人員不準(zhǔn)隨行。”

這天，我沒顧得上吃中飯，匆匆同美方特工部主任羅伯特?泰勒一起乘周總理陪同尼克松的后衛(wèi)車到中南海。

當(dāng)美國客人進(jìn)入中南海游泳池毛主席的寓所后，毛主席對(duì)尼克松說，今天談話的范疇是你定的，吹哲學(xué)。于是，雙方海闊天空。當(dāng)尼克松把話題拉到越南和臺(tái)灣等具體問題時(shí)，毛主席當(dāng)即指了指周恩來說，那是他跟你談的事。

毛主席同尼克松晤談時(shí)，我們就在主席談話室外面的小房間呆著，室內(nèi)還有新華社外事記者李琴等人。泰勒此時(shí)不間斷地向美國白宮聯(lián)系，他要報(bào)告總統(tǒng)的行蹤，但就是沒有信息，他用了幾種通信器材，始終叫不通，急得滿頭大汗。我和李琴都勸他待換個(gè)地方再打。他說美國法律有規(guī)定“不能等”。直到最后離開中南海，他還是與白宮未能溝通。

在以往的有關(guān)記敘中，都不曾提到這次會(huì)面期間，曾出現(xiàn)過一個(gè)小小的尷尬場(chǎng)面。毛主席的縱橫捭闔，和美國人的充分準(zhǔn)備，使交談的氣氛一直很輕松很融洽。但就在這時(shí)，美方一個(gè)在場(chǎng)人員的口袋里發(fā)出一種奇怪的聲響。他把手放進(jìn)衣服口袋里擺弄幾下，卻依然無法使聲響停下來，只得無奈地從口袋里把發(fā)出聲響的東西拿了出來。

原來，他在衣服的口袋里悄悄地裝了一個(gè)微型錄音機(jī)。也許是帶子到頭了，或出了什么故障，所以發(fā)出了聲響。他本想在口袋中操作，把聲響制止住，但沒有做到，只好把錄音機(jī)拿出來，尷尬地當(dāng)眾關(guān)上。

偷偷摸摸地錄音這種行為，毛主席歷來是反感的，但此番哲學(xué)泛論也沒什么密不可宣的內(nèi)容，美國人已經(jīng)非常狼狽了，他也就失去了再加揶揄的興致，便大度地繼續(xù)著原來的話題，仿佛一切都沒有發(fā)生。

21 日晚7 時(shí)，國務(wù)院總理周恩來在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行宴會(huì)，歡迎美國總統(tǒng)理查德?尼克松和夫人。周恩來總理和尼克松總統(tǒng)先后在宴會(huì)上祝酒。席間，周總理乘興拿了一支火柴，點(diǎn)燃了自己酒杯的茅臺(tái)酒，以示“茅臺(tái)”的高純度。他告知尼克松紅軍長征路過貴州時(shí)，“茅臺(tái)”消炎、止痛幫了我們的大忙。笑聲中雙雙又干了一杯。

樂隊(duì)連續(xù)地演奏了中美兩國樂曲，對(duì)宴會(huì)有不小的震動(dòng)。當(dāng)晚《華盛頓郵報(bào)》就報(bào)道：“晚宴最后，尼克松總統(tǒng)還做了一件‘不尋常的事’：他穿過宴會(huì)廳，走向演奏的中國樂隊(duì)，致謝并大加贊賞——晚宴上，樂隊(duì)除了演奏中國樂曲，還特地奏了一首美國民歌《美麗的亞美利加》。這首歌顯然經(jīng)過了精心挑選：它是尼克松的心愛之曲，并在其總統(tǒng)就職儀式上演奏過。”

文章還引申而發(fā)：“熱情好客，盡顯于細(xì)節(jié)；而予之回饋，也于微小之中彰顯。”比如，《紐約時(shí)報(bào)》采用了一張?zhí)貏e照片——尼克松滿臉笑意地幫周恩來脫下大衣。該圖片標(biāo)題為“好客有了回報(bào)”。這些細(xì)節(jié)的報(bào)道當(dāng)時(shí)都很耐人尋味。

這里值得一提的是，當(dāng)尼克松總統(tǒng)離開座位，穿過人群，走向樂隊(duì)時(shí)，美方幾位特工，立時(shí)起身追隨，引起會(huì)場(chǎng)一陣小小驚動(dòng)。我示意對(duì)方，請(qǐng)回座位就餐，會(huì)場(chǎng)立時(shí)安定下來。